三个人的舞台游戏：《非常悬疑》14年后再出发
八月的北京，暑气未消。鼓楼西剧场排练厅里，一场关于话剧《非常悬疑》的对话正在进行。桌上摆着三罐啤酒，是热心观众送来的礼物。王子川、张本煜、张一杰三人围坐在一起，气氛轻松随意。王子川喝了不到一罐就面颊微红，被张本煜调侃为“一瓶倒”，而张一杰则安静地坐在一旁，偶尔插上几句话。
一段跨越十四年的剧场缘分
《非常悬疑》诞生于2012年，故事讲述一部悬疑喜剧在演出前突遭演员集体罢演，导演被迫与一位剧场志愿者临时搭档完成演出。这部戏以“戏中戏”的结构打破了传统的“第四堵墙”，被观众称为“非典型悬疑魔性喜剧”。全剧仅两名演员，却需轮流扮演作家、记者、牧师书迷等多个角色，对表演功力要求极高。
作为这部戏的创作者，王子川经历了从自编自导自演到专注导演的角色转变。张一杰则是第二代演员，多年来一直饰演剧中的志愿者一角；而张本煜今次首次加盟，以全新的视角诠释导演这一角色。有趣的是，张本煜十几年前就曾以观众身份看过这部戏，如今从台下走到台上，完成了一次奇妙的身份闭环。
戏内戏外的化学反应
三人之间的默契并非一蹴而就。王子川与张一杰相识于2010年，彼时后者还是个21岁的大学生，留着一条细长的小辫子，走起路来一颠一颠的。张一杰参演了王子川执导的《哈姆雷人》，此后又在多部作品中频繁合作。两人之间的默契早已融入骨子里，一个眼神就能读懂彼此。
张本煜与王子川的缘分始于2017年的电影《寻汉计》剧组。回忆起第一次见面，王子川至今忍俊不禁：电梯门打开，一个穿着迷彩羽绒服的高个男人走了进来，还带着一股独特的“男子汉气味”。直到建组饭局上，张本煜不经意间提到“双硫仑样反应”，王子川顿时觉得这个人“有点意思”。此后，张本煜每次看王子川的戏都自掏腰包买票，这份诚意渐渐赢得了王子川的信任。
“演戏就是玩”的哲学
“演戏就是玩”，这句话对张本煜有着特殊的意义。初入行时，他长期被表演焦虑所困，看了大量理论书籍仍不得要领。直到看《非常悬疑》，这句话像一把钥匙打开了他的心结。与王子川共事后更发现，这种“玩”绝非随意为之，而是有着严谨规则的游戏。正如张一杰所言：“规则设定得越严谨，在里面玩得越好。”
这种游戏精神贯穿于整部戏的创作中。剧中出现的鸡头、哪吒等造型，被观众赋予了诸多解读。王子川坦言，很多设计最初只是为了省钱或图方便，比如鸡头是购物软件搜索排第一的道具，哪吒的服装则取自舞台监督上一部戏的现成道具。至于观众挖掘出的“死而复生”之类寓意，王子川也乐得接受。张本煜总结道：“他特别擅长从糟心的生活小事里看出乐子，然后分享给别人。”
关于友情：“崩朋友”的相处之道
王子川有个独特的“崩朋友”理论：邀请朋友来看戏，朋友二话不说就买票，这便是一种情谊。张本煜正是如此，这轮演出他自购了8张票，这被王子川视为“真朋友”的证明。不过张一杰当场吐槽王子川有时“直接管人要钱”，聊天聊到一半突然说“你转我10块钱”。王子川对此有一套自洽的逻辑：“喜欢这件事用语言表达太缺乏想象力了，你得拿出诚意来。”这种看似荒诞的相处方式，反倒成了三人之间独特的黏合剂。
从“起大范儿”到找到答案
2013年，剧评人北小京曾评价王子川是“要起大范儿的创作者”，却在首部作品之后沉寂两年。十四年后，王子川想对这位已故的剧评人说：“我又踩到这块石头上了。”他口中的“石头”，正是《非常悬疑》这部戏给他带来的托举感。每当陷入创作的瓶颈，这部陪伴多年的作品总能推他一把，让他重新与剧场建立连接。
对于观众赋予作品的价值感，王子川的态度是开放而淡然的：“作品大于创作者很多倍。你只是提供了一个动能去启动一件事，然后一群人帮你完成它。”至于最终能引发怎样的回响，他并不预设期待。而张本煜则认为，这种不刻意追求意义的态度恰恰成就了作品的开放性与生命力。
一代代演员的接力
今年夏天，《非常悬疑》在北京完成两轮演出。从6月首演到8月加演，场场反响热烈。收官前一天，张一杰在舞台上闪了腰，现场一盏灯也意外爆裂。但直到大幕落下前，他始终留在角色里。这部戏历经14年，见证了多位演员的成长与告别。张本煜因这部戏对话剧产生了新的认知，并通过排练逐渐消解了多年的表演焦虑。著名表演艺术家游本昌曾评价：“先知先觉，后知后觉，未知未觉。先觉者有责任带动后觉的人觉醒，最终与未觉者共同开悟。”
王子川认为，张本煜是包括自己在内所有“导演”饰演者中最出色的，甚至用北京话“尖儿”来称赞。面对这样的夸奖，张本煜习惯性地试图打断，最后只能报以略显腼腆的摇头。张一杰则始终保持着戏中志愿者那样的向上的能量，从一个路上留着辫子的“青春男大”，成长为能够独当一面的沉稳演员。
戏中的那句台词或许是对这三个人的最佳注脚：“安慰这东西有时候看起来可能不值一提，但关键时刻能救人。”当幕布徐徐拉上，当灯光渐渐暗去，他们依然在继续寻找答案，就像戏中的导演与志愿者那样，在荒谬与真实的夹缝中，拥抱戏剧带来的所有可能。